Monday, August 20, 2012


Cut Bank, Mt - St. Mary, Mt

63 miles - Total: 2518 miles

I am in the mountains. Just me and the bicycle. No prescription needed. Symptoms: craving to climb mountains. Medication prescribed: do it. Side effects: happiness.

Away from the cut and thrust of urban life, in rarefied air, nothing can be trusted but myself.

My sleep is disturbed by a feeling of excitement for the imminent climb through the mountains and the usual apprehension about a possible mechanical breakdown of the bike. After a quick breakfast I get on the bike and I speed down highway 2 in the direction of those big dark walls that rise in the distance. Cut Bank is history already. I look ahead. The mountain range is there; the jagged line of the Rockies cuts the sky in half and leaves no doubt as to what lies ahead. The mountains rise tall, they goad me, they tempt me, they seem to be close, then far and then close again. For 3 hours of steady cycling they flirt with me through the haze, which resembles an early spring fog hovering in the air. It is sunny today but the air is not as clear as other days, the sun brigthens the world but the haze makes the peaks look myterious, unpredictable, almost unreal. Is it a mirage?

After 35 miles I hit the dusty town of Browing. If you ever wonder what a poor American Indian town looks like and you want to see one then come to Browning. This town is the ugliest and poorest I have seen so far. It lies in the Blackfoot Indian reservation. Most of its inhabitants are Native Americans and over 50% of the population live below the poverty line. The Blackfoot Reservation is probably the poorest in the country. Suffering and deprivation continue to characterize the history of peoples whose geography has been chosen by those who conquered them. Geography means opportunity and very few are given to the groups that inhabit these marginalized reservations. Lewis and Clark were about to end their exploratory journey just a few miles south of Browning; the men were starving and were freezing to death. Who came to their rescue? The Indians. And I keep thinking about that Indian guy raising the flag at Iwo Jima. History is forgetful..

I stop at a gas station for a snack but I hate staying here even for 5 minutes, the air is polluted, dust kicked up by the wind blows right into my face. I quickly leave town through North and then West on 89. Back on the raod, back in the open land. After 5 miles the scenery changes dramatically. They cannot hide forever, they have been wooed by me for many miles and many days; I have fantazised about them and I have desired them so much and now they must give in to my courting and so after 40 miles the road unmistakably starts to climb and I find myself in the mountains. The shift is abrupt: dry grass disappears and trees start springing out of the soil, creeks run down the slopes, the air is crispier, the wind shifts from a warm sweeping grassland gale to a chilly strong mountain wind. The change in temperature is the first factor that I recognize. The wind rustles the trees and blows with a faint rushing sound and comes down from the north in cool waves. Sometimes I stop and close my eyes and let the gusts wash over me, pull away the heat of the climb, and leave behind the smallest shiver. It feels incredible, just like I had imagined. I know where I am.

And I start the climb. Many cyclists get scared at the sight of a steep slope. Many fear the hike and its incline and what it will do to one's legs and spirits. I cherish it; I can't wait to see the road climb up, it emboldens me, it sends a burst of energy through my body, makes me feel at home. I am familiar with what it takes to climb. Maybe because I did it two years ago, maybe because my physique lends itsef to climbing rather power or speed, maybe because I find it a natural act, with creativity and imagination as the most vital ingredients. How can I describe the pleasure of climbing? How can I extoll the virtues of a strenous and long act of fatigue? You climb a mountain through your senses, you reach the top through your feelings. I stand on the pedals, the sweat streams down my face, my legs become two little power engines which rhythmically swing around on the pedals, the breath takes a deeper sound, the heart frequency increases, the muscles tighten and then immediately relax. You only fear the things that you don't know I suppose, mountain performance is known territory to me. I control it. Maybe, for the first time since an unknown medication was injected into my bloodstream to keep me live, for the first time since those days at the hospital which I remember too well and I will always want to remember, I get a chance to test my body and just let it be, let it create, let it improvise on the beautiful slopes of the Montana roads. I am just so grateful that I have this opportunity.

Imagination materializes through the spontaneuos gestures of pushing my bike up the hill. I hear no sound, I see no distraction; I am in that zone, that mystical zone that one feels in rarely in a lifetime. My body feels healthy. I know it won't fail me today. It is too strong, my muscles have been trained on the road, my legs, my arms, my back are strong after 25 days of pedaling on the roads of America, after 2500 miles of dedication. No need to fear anything now, let's just listen to the body and let's enjoy the stunning scenery which almost brings tears to my eyes. I have earned every inch, every mile of this long road. Althought the days behind me seem to bleed into another, I know that every turn and every bridge I have ridden since Washington DC is not forgotten, they are there somewhere in my brain and they have made me stronger, they have trained me and shaped me from my bone marrow to the outer skin, the road has wiped out the bad cells and has allowed the good ones to regenerate.

I let the magic feeling sip in and I can now be what I want in the middle of a dream land. The patches of ice that cling to the rocky slopes high above, the tall pine trees that smell like heaven, the sound of the rushing streams along the road, the cool wind that sweeps down from the mountain tops, the SUVs and RVs full of families that pass me and wonder what the hell I am doing. I think that the distance between the Pacific and me is shrinking, for the first time since I left DC I am thinking the dream can be realized. I am thinking about my final push towards the West Coast, how I will react when I see the Vancouver sign and the people that I love that cannot see me. And more than ever I am convinced than home is an idea in my head which only comes alive when the people I love are with me.

At 2pm I arrive in St. Mary, which is the gate to the Glacier National Park. I could have cycled on but the half day woud have forced me to hurry through this beautiful part of the world and I don't want to. I want to do to the Park in one full day, slowly and peacefully. Tomorrow's weather forecast predicts cloudy skies in the morning, then thundestorms, gusty winds and small hail. Great! My alarm goes off at 5am.

First picture of the day, I can hardly see them through the morning haze

A bit closer now 

Still a long way to go..

Getting closer

The mountains behind the awful town of Browning

They are very close now

I am entering the mountains, at last!

The first serious climb

When you see this sign you better make sure your brakes are in working order


GNP in all of its beauty


  1. Dear Luigi, I feel that I am there with you climbing the mountain.....I love that your mind and body are has been apparent to me through out your journey but never more so than during your climb.....enjoy the rest of the journey of the full.....Hugzz Nada

  2. Le persone che ti amano non vedranno il cartello vancouver. Ma vedranno i tuoi occhi sorridere in foto e non ci sara' regalo piu' bello. Saperti felice, padrone del tuo corpo e dei tuoi giorni e' la gioia piu' profonda che puoi dare. Buonascalata! M

  3. Luigi, You are doing great. It appears that with each passing mile your gain strength and this comes through in your words. Now that you have reached the mountains a new adventure will guide you to your destination. Keep the positive outlook and your spirits high. Stay safe and strong. We are all with you.

  4. Sounds like a day of pure joy with more to come today :-) You are the king of the mountains, enjoy it to the max! We're all staying close, cheering you on... Stay strong, stay healthy, you're doing splendidly. Un abbraccio, Melissa.

  5. E' bello saperti contento e pronto per la scalata. Scrivi che sei avvezzo a questo, capace e volitivo. Ecco perchè la montagna aspetta te che la rispetti e la cerchi come prossima avventura:) il corpo c'è e la mente anche...sarà fantastico :) buona scalata, allora, Luigi :) Carla

  6. Seeking, pushing, creating, purging. A literal and metaphorical journey yours. Ours. Thank you. -- Dani

  7. This comment has been removed by the author.

    1. Luigi, Così vogliamo sentirti ! Sento una convinzione granitica e l'entusiasmo giusto. Molto Bene: la gamba e la testa ci sono ! Ciao, ora si sale.

  8. Bravo Luigi. Remember to check your brakes regardless...

  9. Giorno n. 26: La MONTAGNA INCANTATA
    Cut Bank – St. Mary, Montana 101 km
    Totale km 4.054

    Non essere in un posto dove si è se stessi è come defraudarsi della parte migliore della vita.

    Sono quassù fra i picchi del Montana, soltanto io e la bici. Sintomi: voglia matta di scalare montagne. Cura prescritta: farlo. Ricetta medica: non serve. Effetti collaterali: felicità.

    Via dalle schermaglie della vita di città, nell’aria rarefatta, io sono l’amico più fidato di me stesso.

    La mia nottata è disturbata da un senso di eccitazione per la scalata imminente e dalla consueta apprensione per un eventuale guasto meccanico alla bici. Dopo una rapida colazione salto in sella e filo per la superstrada 2 verso quegli oscuri muraglioni che s’intravvedono all’orizzonte. La catena montuosa è lì; la linea seghettata delle Rockies taglia il cielo a mezzo e non lascia dubbi su quel che mi aspetta. Le montagne sono lì in lontananza, mi provocano, mi sfidano, sembrano vicine, poi lontane, poi vicine di nuovo. Per tre ore di marcia regolare flirtano con me attraverso la foschia che sembra una nebbia di primo autunno sospesa nell’aria. E’ bel tempo ma l’aria non è così limpida come gli altri giorni, il sole illumina le montagne ma la foschia le fa sembrare misteriose, imprevedibili. E’ un miraggio?
    Dopo 56 km tocco la fuligginosa cittadina di Browning. Se uno mai si domandasse che aspetto ha una città indiana d’America, venga a Browning. La città, che fa parte della riserva indiana di Blackfoot, è la più brutta e misera che io abbia finora visto. La maggioranza della popolazione è indiana e oltre il 50% vive sotto la soglia di povertà. La riserva Blackfoot è probabilmente la più povera del paese. Sofferenza e deprivazione continuano a segnare la storia dei popoli la cui geografia è stata scelta da conquistatori. Geografia vuol dire opportunità: sono pochissime le opportunità concesse ai gruppi che abitano queste emarginate riserve. Lewis e Clark posero fine alla loro spedizione solo poche miglia a sud di qui; gli uomini stavano morendo di fame e di freddo. E chi andò in loro soccorso? Gli Indiani. E poi continuo a pensare a quell’indiano che innalzò la bandiera a Iwo Jima. La storia non ha memoria...

    Mi fermo a una pompa di benzina per uno spuntino e subito esco dalla città sulla 89, verso nord e poi ovest.
    Neanche dieci chilometri e lo scenario cambia radicalmente. Non possono nascondersi per sempre, dopo essere state corteggiate e agognate per molte miglia e per molti giorni oggi devono arrendersi alle mie lusinghe: e infatti la strada comincia inequivocabilmente a salire e io mi ritrovo fra le montagne. Il cambiamento è repentino: al posto dell’erba secca spuntano alberi, ruscelli corrono giù dai pendii, l’aria è più frizzante, le calde folate che spazzano la prateria si trasformano in un marcato, pungente vento di montagna. E’ il vento l’elemento che riconosco per primo. Fa stormire gli alberi e soffia con un lontano suono impetuoso arrivando da nord a fredde ondate. Talvolta mi fermo, chiudo gli occhi e lascio che le ventate mi avvolgano e mi asciughino il sudore della salita lasciandomi addosso un minimo brivido.
    E comincio la scalata.
    Molti ciclisti si spaventano alla vista di un ripido dislivello. Temono la salita e i suoi effetti su gambe e morale. Io la amo; non sto nella pelle dal desiderio di vedere la strada che sale, è una cosa che mi rincuora, mi fa sentire a mio agio. Se si tratta di andare in bicicletta, questa è la cosa in cui sono bravo. Conosco bene cosa ci vuole per scalare. Forse perché l’ho fatto due anni fa, forse perché il mio fisico si presta all’arrampicata più che alla potenza o alla velocità, forse perché lo trovo un gesto spontaneo che ha come principali ingredienti creatività e immaginazione.

  10. SEGUE:
    Non si scala una montagna attraverso i sensi, si arriva in cima attraverso i sentimenti.
    Mi alzo sui pedali, il sudore mi cola per la faccia, le gambe mi diventano come due piccoli motori che ritmicamente danno energia ai pedali, il respiro prende un suono più profondo, il cuore batte più forte ma rimane sotto controllo. Siamo spaventati da ciò che non conosciamo, la salita in montagna per me è invece un ambiente familiare. Ho la situazione in pugno. Mi sento a casa. Dopo quattromila chilometri da un capo all'altro dell'America l'unico mio timore è che mi venga meno la bici perché ora il corpo e la mente non mi verranno meno, vanno avanti indifferenti alla paura, loro sono un tutt'uno.
    Forse per la prima volta da quando mi hanno iniettato nelle vene, per farmi vivere, una medicina per me fino ad allora ignota, per la prima volta da quei giorni in ospedale che ricordo molto bene e che voglio continuare a ricordare, per la prima volta ho l'opportunità di sentire il mio corpo e di limitarmi a lasciare che faccia, che crei, che improvvisi sugli stupendi declivi delle strade del Montana. L'immaginazione prende forma nel gesto spontaneo di far avanzare la bici su per la salita. Non sento e non vedo nient'altro; sono in quella regione, quella regione mistica per abitare la quale uno sente di essere nato. Il mio corpo si sente sano. So che oggi non mi tradirà. E' troppo forte, i muscoli si sono allenati sulla strada, le gambe, le braccia, la schiena sono solide dopo venticinque giorni sui pedali per le strade d'America.
    Non c'è bisogno di temere qualcosa in questo momento, voglio semplicemente prestare ascolto al corpo e godermi lo splendido paesaggio che mi fa quasi venire le lacrime agli occhi perché mi sono conquistato ogni centimetro, ogni chilometro. Ogni curva, ogni ponte che ho passato fin da Washington non sono dimenticati, sono da qualche parte lì dentro e mi hanno reso più forte, mi hanno formato dall'anima alla pelle; la strada ha spazzato via le cellule cattive e ha permesso alle buone di rigenerarsi. Centellino questa magica sensazione e ora posso essere quello che voglio nel mezzo di una terra incantata. Le piccole croste di ghiaccio aggrappate ai versanti pietrosi lì in alto, gli alti pini dal delizioso profumo, il lieve scroscio dei torrenti ai lati della strada, il vento fresco che scende impetuoso dalle cime, le macchine piene di famiglie e di anziani che mi sorpassano e si chiedono cosa diavolo sto facendo.
    Mi rendo conto che la distanza fra il Pacifico e me sta diminuendo, per la prima volta da quando sono partito ho in mente che il sogno si può realizzare.
    Sto pensando allo sforzo finale verso la West Coast, a come reagirò alla vista del cartello stradale di Vancouver, alle persone che mi sono profondissimamente care e che non mi vedranno. E più che mai sono convinto che 'casa' è un'idea nella mia testa che prende vita solo quando quelli che amo sono con me.

    Alle due mi fermo a St Mary, alle porte del Glacier National Park. Avrei potuto continuare nel pomeriggio ma così sarei stato costretto a fare in fretta, e non mi va. Voglio attraversare il Parco in un'unica intera giornata, lentamente, con calma, possibilmente solo.
    Le previsioni del tempo danno cielo nuvoloso al mattino, poi temporali, vento a raffiche e qualche grandinata. Ottimo! La mia sveglia è puntata sulle cinque.