Saturday, August 18, 2012

DAY 23: WHERE THE STREETS HAVE NO NAME

Wolf Point, Mt - Malta, Mt

125 miles - Total: 2236 miles

I am back, with a vengeance. Today I fought a stubborn 15mph headwind the whole way but I still managed to get where I wanted. I can see the mountains from here. I am making up for lost time.

I am out of the hotel at 9am. Late but after yesterday's long and difficult day I needed a good rest. The air is cool and the sky is blue. The first 25 miles of the day are an absolute bliss. A small road all for myself, called Indian highway. It cuts through the Fort Peck Indian Reservation before leading back to highway 2. The next 20 miles to Glasgow are not as peaceful. As other cyclists would tell you, highway 2 is pretty high-traffic for a 2-lane road, some even call it the highway of death, which is a bit too strong but the bit from here to Browing will require my full attention. The road has no shoulder and it is the only paved artery going West, which means that it is used by all travelers, shape and size. Passing 18-wheelers make the air come alive, speeding by with a loud whooshing sound that's followed by a stiff smack and a sudden jolt that bounce me to the side before the air sucks me back towards the opposite direction. Every time I hear the engine of an approaching monster I brace myself, I flex my muscles, I grip the bicycle and hope for the best. Had I had more time I would have chosen a different route.

Faithful to the weather forecast, by noon the wind picks up and it becomes a strong headwind once again. I still have 85 miles to go if I want to reach Malta. Which I do as it would put me close to the mountains with at least two relatively easy days before I start climbing. I reach Glasgow, which seems an unattractive, tired-looking town with park trailers, truck stations and lots of dust flying around. Reaching the city takes the sting out of my concern about the traffic. Glasgow is a work town so the brunt of truck traffic will stop here. At 2pm, with a strong headwind and 71 miles to go I am pondering over my options. I sit by a dusty gas station while I much on snacks and sip water and I am back on the bike. I am going for it. Initially I regret the decision. As I leave town the road climbs, it rises steadily and the wind turns huge blowing a constant 15 or even 20 mph and gusting higher. It knocks me all over the road and turns my last 60 miles into a slow and agonizing fight. This should be freaking easier I keep yelling. I lean into the wind as I am turning right but I am actually going straight. I ride near the white line because the wind keeps pushing me towards the middle of the road. Dusts blow harder, I stop at times, I make myself smaller on the bike, I just ride and try to enjoy the scenery. I think about how great it will be to get to Vancouver, what I will do when I get therer. The wind dries out my throat and although I keep sipping liquids no amount of water can offset the effects of the wind. By the end of the day my lips are reddish and extremely dry. This time I don't get frustrated. The wind is stronger than me, it is the strongest force of nature I know and I just let it blow. It blows so hard that it seems to flatten even more the flat prairie of Montana, if that's even possible.

I stop in Hinsdale, a tiny town where surprisingly I eat the best ice-cream in the States. Fiona, the owner of the the joint "Sweet Memories" is keen to hear my story and as well as offering me the delicious ice-cream she extends her kind support for my cause and my personal fight and best wishes for a safe journey. If you are ever in Hinsdale make sure to visit this lovely place. I am back on the road and the refreshing feeling of the ice-cream is gone in about 5 minutes, the strain and the wind squeeze energy out of me like I am toothpast tube. I keep pushing hoping for the wind to stop but it doesn't. The scenery does not offer any respite, it looks alien and monotonous. I would normally enjoy it but the hardship of the ride is making me immune to the Montana allure. However, by 6pm, with 20 miles left, the road turns south west and the wind becomes almost a tailwind which pushes me fast like a giant invisible hand pulling a string from my front wheel. It is marvelous, another reminder of what a difference the wind makes. I enter Malta at 7.30pm after 10 hours on the road. I am extremely satisfied with today's work.

275 miles in two days despite three flat tires and a headwind. I want to take another opportunity to thank thsoe who support my fund raising ride. I have found the strength to pedal this far thanks to the support and encouragement that is conveyed in the comments and messages posted by those that believe in my cause. I am reading you all. Thank you.

Montana sells its mountains as its most valuable currency but actually the whole Easter Montana presents arid and huge landscape.

Some late night rambling. If you are reading this, if you are with me on this survival journey, welcome to the vast sweeping plains and magnificent emptiness that epitomize the frontier. If you drive through East Montana you will find nothing: an empty landscape of arid grasslands. This is a wide-open land lightly touched by humankind and still reminiscent of the old frontier. While the area was considered West and was at the heart of the exploration and settlement plans for generations, it was bypassed by most whites. Indians were silenced last here because the whites did not show too much interest in this tucked away corner of the country. After all this is a land that could never be; life does not proliferate easily here; nature does not breed easily around here. This is a land that has been discovered and has been abandoned. End of story.

I ride on a solitary road that runs on a straight line forever and then when it seems to turn it continues straight until the end of the sky, maybe the end of the world if you close your eyes. My vision of the world today is shaped by lines that define time and space geometrically, with a few colors, like Mondrian's paintings: the lines of the horizon, the lines of the sky and the lines of the road. But while the scenery offers geometry in its contours, nothing about the inspiration and happiness that come from a bike ride in this unreal landscape is geometrical and shapely defined. I am looking for words that are adequate enough describe the vast emptiness of a land that goes on and on like a rolling ocean. Instead of waves I see grass and gently rolling hills. Nothing needs to be said out loud in a place like this. The wind speaks, nature abides. The wind sweeps the land like a song ringing in the world's ears forever. It makes the land flap like a sheet. I ride alone for hundreds of miles but I don't feel alone in this open land. Maybe I feel small, definitely I feel small. I am a man, one of many, a tiny dot before this majestic work carefully woven by nature. Nothing will be the same. I take comfort from the rhythmic hum of the wheels reverberating from the impact with the road. My breath a slow chat, almost a whisper. The trajectory of the bike a tight rope that gets unravelled by the immensity of it all. What is what in this desert of burnt-out grass and abandoned farms? Where is where in a place where the streets have no name? People have left this desolation in search of cluttered spaces that could provide them with a reason to go. When did they leave? Ten, fifty, a hundred years ago? 

An imaginary rider cycles next to me, spurs me on in this empty prairie. I am not alone.
 




 

Wolf Point downtown




9am: nobody in the streets, Wolf Point



My best buddy, the railroad tracks




And of course the long freight train




First 25 miles in absolute solitude




Montana




Lines


And more lines



Taking a time-out



People left for good



Not my turn yet! Another 1000 miles at least




Golden fields



Pretty church in Glasgow, Mt














The wind effect..



Montana sky













The tiny village of Saco 



















Malta, downtown. My destination for the day

12 comments:

  1. You are never alone. Kiss m

    ReplyDelete
  2. Luigi....I am fascinated by your journey and resilience........you are in great spirit my friend.....keep it up.....I am always thinking of you and look forward to seeing you in DC in September.....Hugzz, Nada

    ReplyDelete
  3. Totally dig your writing...and photos! Amazing country, eh?

    You are tough-ing it out bigtime! Bravo!

    What is your next tour going to be? Asia? Sell some tickets and take some other bikers with you! Paul

    ReplyDelete
  4. Solo? assolutamente no! ti seguiamo in tantissimi! Non solo sul blog, ma twitter, facebook...da bologna, washington, vancouver, italia, canada...un po' ovunque, la tua impresa ha confini molto più grandi della già grande america.
    Grazie, Luigi! sei davvero fonte di ispirazione per chi crede in qualcosa e ora avrà la forza di realizzarlo, per tanti malati di tumore che accanto a te non si sentono sconfitti.
    Buona pedalata!
    Giorgia

    ReplyDelete
  5. Caro Luigi, il tuo racconto della tappa di ieri è stato davvero unico:) come unico il paesaggio rappresentato nelle foto...una solitudine piena di pensieri ed, anche se nello sforzo, densa di sereni significati :) hanno ragione coloro che ti scrivono che non sei solo...quel magico compagno di viaggio che ti è accanto, pedalando di buona lena per seguirti nella tua impresa, è l'insieme dei messaggi positivi, delle belle intenzioni e dei fedeli incoraggiamenti di chi crede in te e nel tuo eccezionale viaggio...senti nel vento quanto bene ti arriva, anche da molto lontano?...siamo tutti con te e per te :) Carla

    ReplyDelete
  6. Washington DC, settembre 2009, un freddo boia...
    http://www.youtube.com/watch?v=VzMb-p_O3Ps

    ReplyDelete

  7. Giorno n. 23: WHERE THE STREETS HAVE NO NAME
    Wolf Point – Malta, Montana 201 km
    Totale km 3.600

    Sto recuperando il tempo perduto. Sono di nuovo io, risoluto e forte. Oggi ho lottato per tutto il tempo contro un tenace vento a sfavore di 24 km/h e tuttavia sono riuscito ad arrivare dove volevo. Da qui posso vedere le montagne...

    Sono fuori dall'albergo alle nove. Tardi, ma determinato ad andare avanti.
    I primi quaranta chilometri sono un paradiso: una stradina tutta per me che taglia per la riserva indiana di Fort Peck prima di ricongiungersi alla statale 2.
    La successiva trentina di chilometri fino a Glasgow non è così tranquilla. La strada è sprovvista di banchina ed è l'unica asfaltata che va verso ovest: questo significa che è percorsa da tutti i viaggiatori, di ogni forma e dimensione. Mi superano auto-articolati che smuovono l'aria passando a tutta velocità con un rombo assordante seguito da uno schiocco teso e da un brusco scossone che mi spinge verso il lato prima che il vortice mi risucchi indietro nella direzione opposta. Ogni volta che sento il motore di un mostro che si avvicina, mi tengo pronto, contraggo i muscoli, aumento la presa sulla bicicletta e spero per il meglio.
    Con il passar delle ore si alza un vento che a mezzogiorno è ormai deciso e contrario. Mi restano ancora 137 km se voglio raggiungere Malta. Questa è la mia intenzione perché così mi porterei vicino alle montagne con almeno due giornate relativamente facili prima di cominciare la scalata. Arrivo a Glasgow, un paese bruttino e dall'aspetto stanco con piazzali per rimorchi, autocarri parcheggiati e nubi di polvere nell'aria. Le mie preoccupazioni riguardo al traffico si attenuano: Glasgow è un centro di fabbriche, la maggior parte dei camion si fermerà qui.
    Alle due, con un violento vento sfavorevole e 114 km da fare, per un momento sono incerto. Sono seduto vicino a un polveroso distributore di benzina a masticare qualcosa bevendo dell'acqua. Mi rimetto in sella: ci provo.
    Inizialmente rimpiango di aver preso questa decisione: appena fuori dal paese la strada sale, gradualmente ma sale, non c'è che dire, e il vento aumenta a dismisura acquistando una velocità costante intorno ai 30 km/h con raffiche anche più forti. Mi schiaffeggia di qua e di là e trasforma gli ultimi cento chilometri in una lotta esasperante e tormentosa. Mi curvo nel vento piegandomi a destra per mantenere la direzione diritta. Mi tengo incollato alla striscia bianca laterale perché lui continua a spingermi in mezzo alla strada. Nell'aria turbina polvere, a tratti mi fermo o provo a farmi piccolo piccolo sulla bici o cerco di limitarmi a pedalare e a concentrarmi sul panorama. Il vento mi prosciuga la gola, non c'è quantità d'acqua che possa neutralizzarne gli effetti. Alla fine della giornata avrò le labbra arrossate e completamente disidratate. Ma questa volta nessuno rovina i miei piani. Il vento è più forte di me, è la forza della natura più potente che finora conosca e io, semplicemente, lo lascio soffiare.
    Faccio una sosta a Hinsdale, un minuscolo paesello dove mangio, sorprendentemente, il miglior gelato degli Stati Uniti. Fiona, la proprietaria del “Sweet Memories”, è curiosa di sentire la mia storia e, oltre a offrirmi il delizioso gelato, supporta gentilmente la causa e la mia lotta personale e mi augura un viaggio sicuro. Se capitaste mai a Hinsdale assicuratevi di fare una visita a questo delizioso locale.
    Verso le sei, quando mancano 30 chilometri, la strada gira a sud-ovest e il vento, ora favorevole, mi spinge veloce come se un'invisibile, gigantesca mano mi tirasse con una corda dalla ruota anteriore. Meraviglioso. Faccio il mio ingresso a Malta alle sette e mezza dopo dieci ore di strada. Sono più che soddisfatto della giornata.
    (SEGUE)

    ReplyDelete
  8. Carissimo Luigi,
    Fiona, la grande gelataia, sarà sicuramente imparentata con il mitico meccanico ciclista Steve :-) ! Grande giornata anche quella di oggi: hai lo spirito giusto per affrontare le grandi montagne !
    Alè Luigi, alè alè !
    Leandro
    P.S. Hai anche un " supertortellino traduttore" con te, e non è poco !

    ReplyDelete
  9. SEGUE:
    443 chilometri in due giorni malgrado tre forature e il vento contro. Lo so che può sembrare falso ma è la verità. Se l'ho fatto, se ho trovato la forza di pedalare e pedalare ancora, è grazie al sostegno e all'incoraggiamento contenuti nei commenti e nei messaggi postati qui da persone che credono nella mia causa. Vi leggo tutti. Grazie.

    Se mi state leggendo, se siete con me in questo viaggio di sopravvivenza, benvenuti alle vaste, smisurate pianure e al maestoso senso di vuoto che incarnano lo spirito del selvaggio West.
    Attraversando in macchina il Montana orientale non si trova nulla: un vuoto paesaggio di disseccate distese erbose. Questo è uno spazio aperto e appena toccato dalla presenza umana che ancora rievoca il vecchio West. Benché la zona fosse considerata West a pieno titolo e fosse al centro dell'esplorazione e dei progetti di colonizzazione di intere generazioni, pure è stata bypassata dalla maggioranza dei bianchi. Gli indiani di qui sono stati ridotti al silenzio per ultimi perché ai bianchi questo nascosto angolo del paese interessava il giusto. In fin dei conti questa è una terra senza possibilità; qui la vita fatica a crescere, qui intorno la vita fatica a riprodursi. Questa è una terra che è stata scoperta ed è stata abbandonata.

    Vado per una strada solitaria che continua a correre in linea retta e, quando sembra che stia per curvare, prosegue ancora diritta fino alla fine del cielo, forse la fine del mondo se si chiudono gli occhi.
    La mia visione del mondo oggi è delineata da tratti che definiscono geometricamente il tempo e lo spazio con pochi colori come in un quadro di Mondrian: le linee dell'orizzonte, le linee del cielo, quelle della strada. Ma, se lo scenario è sagomato con geometria, negli stimoli e nella felicità che nascono da una corsa su due ruote in questo paesaggio irreale non c'è nulla che possa essere compreso da rette entro una forma definita. Sto cercando parole capaci di descrivere la vuota vastità di una terra infinita come un oceano ondoso. Invece che onde vedo erba e colline dolcemente ondulate. Non c'è bisogno di dir niente ad alta voce in un posto come questo. Il vento parla. Il vento spazza la terra come una canzone che risuona eternamente nelle orecchie del mondo. La fa sbattere come un lenzuolo. Sono solo, ma non posso sentirmi solo in questa terra aperta. Sono un uomo, uno dei tanti, e qui non posso che sentirmi piccolo, troppo piccolo di fronte a questo grandioso lavoro di attenta tessitura che la natura ha fatto. Niente sarà più lo stesso. Mi conforta il ritmico fruscio delle ruote riverberato dal contatto con l'asfalto. Il mio respiro è una conversazione calma, quasi un sussurro. La traiettoria della bici una corda tesa che l'immensità del tutto non attorciglia.
    Che cos'ha questo deserto di erba bruciata e fattorie abbandonate? Uomini hanno lasciato questa desolazione in cerca di spazi sovraffollati che potessero dar loro una ragione. Quando sono partiti? Dieci, cinquanta, cent'anni fa? Non ha importanza. Un ciclista immaginario mi pedala di fianco, mi sprona in questa deserta prateria. Non sono solo.

    ReplyDelete
    Replies
    1. avete anche un sito con le traduzioni del viaggio di Laraia? Vorrei postarle nella pagina dell'Associazione (lilt Bologna) senza pero' "rubarvele"...fatemi sapere se e dove posso trovarle o se sono solo nei commenti del blog di Luigi.
      Grazie
      Giorgia - Lilt Bologna
      bologna@lilt.it

      Delete
  10. Luigi, beautiful post and evocative writing, you are a gifted writer and it's a pleasure to read your blog. You are definitely not alone; please remember that as you fly over those empty roads. Sending cheers and good wishes your way, Melissa.

    ReplyDelete
  11. Ciao Luigi,
    Bravo, bellissimo (e faticosissimo) progetto.Quando rientri devi assolutamente pensare a scrivere tutto in un libro.
    A presto.Mirko

    ReplyDelete